Yo soy de los que no tienen carné...¿Y qué?

Nunca me gustaron los coches, es más, creo tener cierta fobia a su conducción. No niego que a veces sea un engorro depender de alguien para los desplazamientos, pero es lo que tiene el matrimonio, te casas por amor y acabas haciendo de chófer. Reconozco que a mi mujer, esto la saca de quicio, porque además soy un copiloto coñazo. Bueno, coñazo y torpe, de los que no paran de dar indicaciones sin tener muy claro, aún, cuál es la derecha y cuál es la izquierda. Como Rosa Díez.

De niño, mi padre me ponía sobre sus piernas para que cogiera el volante, pero a mi no me cuadraba demasiado que el coche estuviera quieto y terminaba concentrado en el claxón. Por eso, mis primeras experiencias verdaderas con los coches acontecieron durante mi adolescencia. Era autoestopista. Sí, en serio. Con mi pandilla, cada fin de semana me colocaba, dedo en ristre, en el stop de La Herradura, soñando con que una madurita desinhibida me llevara al extásis... o como mínimo a Almuñécar, donde me volvía a colocar. El invento se empezó a estropear cuando el primero de nosotros se sacó el carné. Entonces, aparecieron las clases sociales en mi pandilla: los con-coche-y-carné, los con-carné-y-sin-coche, los-sin-carné y... yo. El paria. Aunque la cosa se terminó de rematar cuando aparecieron las novias, ahí la involución del grupo fue total: los con-novia-guapa, los con-novia-fea, los sin-novia, y... yo. El más tonto. Es curioso, tías y coches ¿No era esto lo que ellas siempre dicen que tenemos en la cabeza?

Ahora, de mayor, no llevo tan mal la cosa. Entre el autobús, algún que otro taxi, el coche de mi mujer, el de empresa y el de sanfernando me muevo por la vida. La bicicleta, como casi todo el mundo, la suelo coger para comprar el pan los domingos... los domingos que caen en veintinueve de febrero y no llueve. Quizá por ello siempre me han gustado las distancias cortas.

Lo que mejor llevo es lo del carné sin puntos. Los perdí todos de nacimiento. Cuando nací a mi madre le dijeron: ha tenido usted, un peatón, y aquí me tienen, aguantando las sonrisitas del tipo con descapotable y rubia a su derecha que pasa todos los días por mi lado cuando espero el autobús. El cabrón tiene cara de triunfador, de tenerlo todo en la vida. Pero seguro que aún no ha experimentado lo que es tener a mi mujer, a mi izquierda, sentada al volante y cabreada como una mula, suplicándo por Dios que me calle o para el coche.

Hoy en día, como todo el mundo tiene carné, el tema ha dejado de servir para clasificar socialmente. La cosa se ha hecho más sutil, ahora los tíos como el del descapotable le dicen a su vecino:

—Oye, Fernando, que mercedes más guapo. Joder, con MP3 y todo.
—Ya ves tío, 300 eurazos que me costó ponérselo.
—Ah ¿Se lo pusiste tú? Pues en el mío venía de serie ("so pringao").

Y es que el reconocimiento social y el sentimiento de libertad son dos conceptos siempre ligados al vehículo. Por eso, en la reforma del Código Penal, si la cagas al volante, te reconocen como delincuente y te privan de ella. (Algún día la cagarás, cabroncete).

Vale, reconozco que al tío le tengo ganas. Pero es que el otro día, en la rotonda de Neptuno, lo vi sacando a un ciclista de la calzada. El hombre, de unos sesenta años, circulaba por su derecha, mientras él, con sus flamantes posesiones, iba cruzando carriles a más de cien, con el dedo hundido en el claxón y sin mirar atrás. Yo a éste no le quitaba los puntos, más bien se los cosía, de sutura, de los huevos al sillón ¡A ver si le iba a quedar gracia para sonreir!

No me importa ver a los coches en la carretera (ya saben, de la mar el mero...), pero me molesta su presencia en la ciudad, soy de los que peatonalizarían hasta los aparcamientos subterráneos. Y por mucho que nuestros políticos intenten pervertir el concepto, el lema de "la ciudad para el ciudadano", yo me lo creo a pies juntillas. No en vano, etimológicamente, la palabra castellana "ciudad" deriva de la latina civitas, que tal y como nos explica San Isidoro de Sevilla en su Etimologiae, designa una pluralidad de seres humanos unidos por lazos sociales y debe su nombre al de los ciudadanos (cives). En la misma obra, el ilustre obispo sevillano —que algunos ven como el patrón de internet— define como urbs (urbe) a la fábrica o estructura material de la ciudad que concentra y abarca, dentro de sus muros, la vida de muchos.

Como dice el profesor J.L. Ramírez en su publicación «La ciudad y el sentido del quehacer ciudadano» (ICE, Universitat de Lleida, 1995), «[...]para nosotros la palabra "ciudad" significa primordialmente el conjunto de edificios y vías de tráfico dentro de los cuales se desarrolla la vida y actividades de los ciudadanos. Es decir llamamos normalmente "ciudad" a lo que en propiedad debiera llamarse "urbe" y traducimos la palabra latina "civitas" como "ciudad" con la mente puesta en la "urbs" de los romanos.»

Analizado de esta manera, no me cabe duda de que al concepto de «urbe» le cabe todo, pero al de «ciudad» le sobra, como mínimo, los vehículos y los tíos como el del descapotable. Elijan ustedes mismos donde quieren vivir, pero ante todo... no sonrían a los peatones.